23 NOVEMBRE 1980 – IL RICORDO DI QUELLA NOTTE DI MARIO RUSSO

Quel 23 Novembre, avevo quasi 20 anni e come tanti con i ricordi forti , puoi voltarti indietro e ritrovarli ancora. Vivevo in via Bagnulo , un palazzo nuovo, all'altezza del ponte della circumvesuviana, ero nel corridoio appoggiato al muro nel tentativo di infilare quegli strani stivali chiamati Barrow,s , stetti e belli .Si andava a ballare al Wroom Wroom e poi a Sorrento. Mamma era a guardare la tv e papa in cucina.La scossa mi sballottò per il corridoio, era una cosa nuova e tremenda, papa ci urlava di scappare, ma poi usci fuori il terrazzo, io aiutai mamma ed assieme uscimmo fuori e ci ritrovammo in quella trappola a guardare i palazzi oscillare ed a sentire le grida di tutta quella gente. Il buio, poi di nuovo la luce illuminò quella gente inerte, colpita e senza speranza. Proprio io che quasi ne ero indifferente mi ritrovai ad invocare la Madonna di Pompei. Appena fini la scossa ci ritrovammo sulla stazione e fu allora che mi fu chiesto di tornare a casa, un Incubo, ma ero l'unico giovane di tutto il palazzo, il resto erano donne e bambini con padri lontani, sul mare, proprio come i miei fratelli.
Dovetti ritornare nel palazzo, aprire quella porta passare il corridoio uscire fuori il terrazzo prendere il latte che il contadino Mauro metteva la sera fuori il terrazzo, ma delle due bottiglie una era rovesciata e rotta allora depredai come avrebbe fatto un Saraceno il frigorifero e la dispensa, un mobile di formica marrone zeppo di Ovomaltina, biscotti Colussi e taralli di Irolla quando tornai in strada mi sentii quasi un eroe .
Oramai ero gasato .
"Alla ripa! Alla Ripa ! sono caduti i palazzi!!" la gente gridava, piangeva , pregava. Passò Lello Ponticorvo che adesso vive in Belgio, " vado alla ripa , c'e mia sorella" guardai i miei ed allora mio padre mi disse " VAI FATTI ONORE TANTO O SACCIO CHE FRA CINQUE MINUTI VAI VIA LO STESSO!!" un bacio a mamma e inforcai il mio vespone 150 sv ed arrivai giù via cassano. E' li' che mi fermai. Una montagna di polvere e pietre e di travi spezzate le mobilie tra sassi e persone , ma quante? e chi? la gente si teneva lontano da quel palazzo ancora in parte in piedi e con persone da recuperare ai piani alti. Da poco avevano preso la famiglia Bucciero mentre erano ancora su nel vuoto Rosario Gargiulo e sua madre. Arrivarono gli altri ragazzi, di quella Piano dei nostri venti anni, di quelli abituati a far notte e spacconate, un tale chiamato zio Aniello con la moglie sotto le macerie ci implorava di scavare "disposto anche a pagare" "Ma che dite? andiamo noi", mi ricordo ancora di Antonio Apuzzo, Giacomo Marciano, di Luigi che adesso lavora alla rustica , di Fabrizio Gargiulo dei fratelli Cuccaro non bastò niente e ci ritrovammo oltre quella montagna di pietre tra il palazzo ancora all'impiedi e le macerie. Troppo sgretolate quelle pietre, tutto troppo compatto, come avrebbero potuto salvalsi? Arrivarono Gerardo e Vincenzo della ditta Mormile e salirono a prendere le persone ai piani alti, non esisteva la Protezione civile ne vi era un presidio pompieri, si andava su con quelle scale per luminarie e la forza delle braccia. La scossa delle 1,20 forte anch’essa ma di breve durata ci colse oltre quella barricata di pietre e sangue, rimanemmo immobili e stretti, senza respiro, risalimmo la trincea e fummo rincuorati dalla gente di Cassano, eravamo le loro braccia.
La notte ci regalò la tristezza e la gioia di tirar fuori una persona viva, una vecchietta rimasta tra l'armadio e la spalliera che ci disse solo di provare un grande freddo lo stesso che col passare delle ore prendeva il posto della speranza. Arrivò Federico Iaccarino, che stava scavando con altri presso villa Fondi e mi confermò del ritrovamento della Lancia beta di Matteo Conte, il cognato era con noi convinto di trovarlo tra le macerie di quella casa che ormai era "nostra".
In tutto quel dolore trovammo la forza di avvicinarlo e tramite Elio Angrilli e Cicciofranco Russo comunicammo la notizia.
La notte correva tra notizie portate a voce, drammatiche staffette, voci contraddittorie con aggiunte ed incomprensioni, non esistevano telefonini e chi aveva una famiglia cercava un ricovero per quella notte fredda ed improvvisa. Scavammo ancora con la rabbia e l'orgoglio dei nostri vent'anni, assieme ai parenti di chi mancava all'appello. Quando l'alba ci stava per cogliere fummo espropriati della nosta casa, di quelle mura sgretolate di quei mobili distrutti. Tutto passò in mano all'esercito ed arrivarono i mezzi pesanti, ritornammo alle nostre famiglie. Non trovai mamma e papà ma mi dissero che erano dagli zii al cavone, sapevano che stavo bene e mi aspettavano là. A piazza mercato ci regalarono un panettone di natale, con gli altri ci si era dati appuntamento fra quattro ore. Quando entrammo nella macchina di Antonio Apuzzo, una 850 grigia aprimmo quel panettone e dopo averne mangiato ci addormentammo distrutti.
Quando ritornammo alla nostra casa altra gente era ad attendere il triste rinvenimento delle persone morte sotto le macerie. Le strade si popolarono di gente e di calore umano ancora non erano arrivati quelli che avrebbero sporcato quei momenti con la speculazione ,con gli appalti truccati con le tangenti sui terremotati in albergo, per sempre rimarranno nelle nostre menti parole come morte, solidarietà, Pertini, Balvano, Calabritto, San Mango sul Calore le rovine della nostra chiesa i nostri morti e la consapevolezza di aver capito e perso in quel minuto molto di più di una vita intera.